পাঠ্যপুস্তক (স্মৃতির পাতা থেকে) {লেখাটি সুপ্ত প্রতিভা- Supto Protibha ও Pratilipi Bengali পত্রিকায় প্রকাশিত}

11933477_499335700242184_8226523325230916592_nবার্ষিক পরীক্ষা শেষে আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে উঠলাম। নতুন নতুন বই হ’ল। নতুন বই কিনে দেবার ক্ষমতা বাবার ছিল না। আমরা অনেক ভাইবোন, সকলের পড়াশোনার খরচ চালাতে, বাবা হিমশিম খেতেন। তাছাড়া তখন একটা রেওয়াজ ছিল, সেকেন্ড হ্যান্ড বই কেনা। বেশির ভাগ ছেলেমেয়েই নতুন শ্রেণীতে উঠে, ওপরের শ্রেণীর কোন ছেলে বা মেয়ের কাছ থেকে তার বইগুলো অর্ধেক দামে কিনে নিত। আর তারা নিজেরাও পুরাতন বই অর্ধেক দামে বেচে দিয়ে, তাদের নিজেদের নতুন শ্রেণীর বই একই প্রথায়, ওপরের শ্রেণীর কোন ছেলে বা মেয়ের কাছ থেকে, অর্ধেক দামেই কিনে নিত। এইভাবে প্রতিটি বই-ই বেশ কয়েকবার হাত ফেরি হ’ত। কিন্তু সেকেন্ড হ্যান্ড বই কখনও থার্ড, ফোর্থ, বা ফিফথ্ হ্যান্ড হিসাবে গণ্য হ’ত না, এবং বইয়ের দাম সব সময়েই বই এর আসল দামের অর্ধেকই থাকতো। এখনকার মতো তখন বই নিয়ে প্রকাশক, স্কুল, বা প্রশাসনের মধ্যে পার্টনারশীপ ব্যবসা চালু না থাকায়, বছর বছর বই পরিবর্তন করার রেওয়াজ একেবারেই ছিল না।

মনে পড়ে বইগুলোর পাতায় কত কী যে লেখা থাকতো। বই এর পাতায় কবিতার ছন্দে লেখা— “এই বই যেইজন করিবে হরণ, ভগবানের হাতে হবে নিশ্চিত মরণ”। খাসা কবিতা, তবে কবির পরিচয় আজও জানা হ’ল না। আবার কোন বই এর পাতায় লেখা— বই এর মালিককে চিনতে হলে ১২ পৃষ্ঠা খুলুন। ১২ পৃষ্ঠা খুলে দেখা গেল লেখা আছে— আমাকে চিনতে হলে ৫৫ পৃষ্ঠা খুলুন। ৫৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে— আমাকে চিনতে হলে ২১ পৃষ্ঠা খুলুন। এইভাবে বহুবার বিপুল আগ্রহে বই এর মালিকের নির্দেশ মতো সামনে পিছনে পাতা উল্টিয়ে দেখা গেল তার নাম লেখা আছে। বইটা এত পুরানো, যে খোঁজ নিলে দেখা যাবে সে হয়তো আমার বাবা বা কাকার ক্লাশমেট ছিল।

সুবীর কুমার রায়।

০৭-০৪-২০১৬

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s