অতীতের পাতা থেকে { লেখাটি বাংলায় লিখুন ও বই পোকার কলম পত্রিকায় প্রকাশিত }

বাবার সাথে বাজার করতে যেতে বেশ ভালো লাগতো। তবে ব্যাপারটা ছিল খুবই কষ্টকর। বাবার বাজার করার একটা নেশা ছিল। কোন্ জিনিসটা ভালো কোনটা ভালো নয়, কোন সবজি ভালো কী না কিভাবে বুঝতে হয়, তিনি খুব ভালো বুঝতেন। আমাদের শেখাবার চেষ্টাও যথেষ্টই করেছিলেন। কিন্তু আজও আমরা কোন ভাইবোনই সেটা শিখে উঠতে পারি নি। হয়তো সেভাবে শেখার চেষ্টাও করি নি, বা শেখার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করি নি।

প্রচন্ড অর্থকষ্টে আমাদের দিন কাটতো। তবে ঐ অর্থাভাবের জন্য আমাদের আহারটা প্রায়শঃই বেশ রাজকীয় হ’ত। শুনতে অদ্ভুত লাগলেও, ঘটনাটা সত্যি। মাসের প্রথম সপ্তাহের পর থেকেই টাকা পয়সার অভাব দেখা দিত। তার অনেক কারণও ছিল, সে কথা এখন থাক, পরে সুযোগ হলে বলা যাবে । আর এই অর্থাভাবের সময়েই আমাদের অতিপ্রিয় খাসির মাংস ভাত খাবার দিন আসতো। বাজারে একটা মাংসের দোকান ছিল। দোকানের মালিক অতন্ত চতুর ও পাকা ব্যবসাদার ছিল। সে বাবাকে মাষ্টারবাবু বলতো এবং বাবাকে জোর করে মাংস চাপাতো। এক কিলোগ্রাম মাংস চাইলে, সে দেড়-দুই কিলোগ্রামের কম কিছুতেই দিত ন। এইভাবে মাস শেষ হলে, তার প্রাপ্য মেটাতেই আবার অর্থাভাব, ফলে আবার খাসির মাংস ভাত।

একটা দিনের কথা বেশ মনে পড়ে। বাবার সাথে বাজারে গিয়ে মাংস কিনে মহানন্দে ফেরার পথে একটা মিষ্টির দোকান থেকে এক ভাঁড় টক দই কিনে ফিরছি। আমার হাতে দই এর ভাঁড়। বাবার হাতে বাজারের ব্যাগ। রেল লাইনের পাশ দিয়ে আমরা বাসায় ফিরছি। হঠাৎ কিছু বোঝার আগেই আমার হাতের দই এর ভাঁড়, ছিটকে গিয়ে পাশের জঙ্গলে পড়লো। হতভম্ব ভাব কাটলে বুঝতে পারলাম, একটা চিল ছোঁ মেরে আমার হাতের দই এর ভাঁড় নেবার চেষ্টা করেছিল।

বাবা ছিলেন খুব খাদ্য রসিক। মা সারাদিন রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। মোচা, ডুমুর জাতীয় ঝামেলার পদ প্রায়ই করতে হ’ত। বাবা নিজে অবশ্য মা’কে অনেক সাহায্য করতেন। অদ্ভুত অদ্ভুত সব রান্নার প্রক্রিয়া তাঁর মাথায় আসতো। নিজেও মাঝে মধ্যে এক আধটা পদ রান্না করতেন। তবে অধিকাংশ সময়েই তাঁর সাহায্য, মা’র খাটুনি বৃদ্ধি ও ঝামেলার কারণ হয়ে দাঁড়াতো। একটা উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিস্কার হবে।

নারকেল কোড়া দিয়ে নারকেল নাড়ু করলে ছিবড়ে থেকে যায়, ফলে খেতে তত ভালো লাগে না। তাই নারকেল কুড়িয়ে, শিলে বেটে তবে নারকেল নাড়ু হবে। আর এই গোটা অধ্যায়টা তিনি নিজেই সামলাতেন। মা’র কষ্ট লাঘব করতে, সমস্ত কাজ নিজেই করতেন। কিন্তু তারপর শিল পরিস্কার, রান্নাঘর পরিস্কার, হাজারো বাসন পরিস্কার, মায় কড়াইয়ের পিছনের কালি পরিস্কার পর্যন্ত মা’কে অন্যান্য কাজের শেষে করতে হ’ত।

সুবীর কুমার রায়

২৬-০৩-২০১৭

আমার সংস্কৃত শিক্ষা { লেখাটি বাংলায় লিখুন ও বই পোকার কলম পত্রিকায় প্রকাশিত }

এইভাবে এক সময় বৎসরিক পরীক্ষা এসে গেল। সকল বিষয় উত্তীর্ণ না হলে নবম শ্রেণীতে পা রাখার সম্ভাবনা নেই। আমি খুব ভাল  করে জানি, সংস্কৃতে পাশ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। পড়লেও নয়, না পড়লে তো নয়ই। কাজেই সংস্কৃতের পিছনে অযথা সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না। সংস্কৃত পরীক্ষায় পাশ করাবার একটা ব্যবস্থা করার জন্য মেনোকে ধরলাম। মেনো পন্ডিত স্যারের ভাইপো, আমার সাথে পড়ে। সে যদি কোন একটা উপায় বাতলাতে পারে।

কিন্তু এটাতো মানতেই হবে যে, দেশে এখনও কিছু ভাল লোক আছে বলেই, দেশটা এখনও সুষ্ঠ ভাবে চলছে। আমার দুরাবস্থার কথা শুনে, এরকমই একজন সহৃদয় উচু শ্রেণীর ছাত্র জিজ্ঞাসা করলো— “শব্দরূপ, ধাতুরূপ পড়া আছে? লিখতে পারবি”? লতা, মুনি, মতি, ইত্যাদি কয়েকটা মুখস্থ করাই ছিল, বললাম এগুলো জানা আছে। বলেই মুখস্থ বলতে শুরু করলাম— মতি-মতী-মতয়ঃ, মতিম্-মতী-মতিন, মত্যা—। সে আমাকে আর এগোতে না দিয়ে বললো, “বাঃ, চমৎকার তৈরি হয়েছে, এতেই চলবে। এক কাজ করবি, তুই খাতার প্রথমেই শব্দরূপ, ধাতুরূপ লিখবি, তারপরে যা পারবি লিখে যাবি”। বললাম, “আর তো কিছুই পারবো বলে মনে হয় না”। সে বললো, “ঠিক আছে, পারলে লিখবি, না পারলে আন্দাজে যা পারবি, লিখে যাবি, তাতে কিছু আসবে যাবে না। তবে হ্যাঁ, অনেক পাতা ধরে লিখবি। পারলে কাগজ নিবি, যাতে তোর খাতা বেশ মোটা হয়। শেষে আবার সেই শব্দরূপ, ধাতুরূপ লিখবি। মোটকথা দু’টো শব্দরূপ, ধাতুরূপের মধ্যে যেন, বেশ কিছু লেখা পাতা থাকে। ক্লিয়ার? দেখবি পাশ করে গেছিস”।

আন্দাজে সংস্কৃত খাতায় পাতার পর পাতা কী লিখবো ভেবে দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আন্দাজে এত কী লিখবো, ধরা পড়ে যাব না তো”? সে খুব তাচ্ছিল্য সহকারে বললো—“ফুঃ, নারে বাবা না। সাপ, ব্যাঙ যা মনে আসে লিখে যাবি। পন্ডিত স্যার পঞ্চাশটা খাতায় পঞ্চশবার শব্দরূপ, ধাতুরূপ দেখবেন, কাজেই পঞ্চাশের জায়গায় একান্নবার দেখলেও ধরতে পারবেন না। চুয়ান্ন, পঞ্চান্নবার দেখলেও নয়”। যাহা ঊনিশ, তাহাই বিশ জানতাম, এখন জানলাম যাহা পঞ্চাশ, তাহাই একান্ন। সত্যি জানার কোন শেষ নাই।

প্রশ্নপত্রে ছোট ছোট বাক্য সংস্কৃতে অনুবাদ করতে দেওয়া হয়েছে। ছেড়ে দিতে ভীষণ গায়ে লাগছিল, কষ্টও কম হচ্ছিল না। এক একটায় পাঁচ নম্বর করে আছে, পাঁচটা বাক্য অনুবাদ করতে হবে। এক শব্দরূপ আর ধাতুরূপ ছাড়া আর কোন প্রশ্নের উত্তর আমার সঠিক জানা নেই। কথা মতো শব্দরূপ ধাতুরূপ লিখে, আন্দাজে আন্দাজে দু’-তিনটে অনুবাদ নিজের বুদ্ধিতে লিখে হঠাৎ দেখি, শেখ আলমগীর বাইরে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টার পরে আমিও বাথরুমে যাবার সুযোগ পেলাম। ওকে জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পেয়ে ভাবলাম, এই অনুবাদ থেকে আমার পঁচিশ নম্বর পাওয়া আর কে আটকায়? প্রয়োজনীয় বাকি নম্বর শব্দরূপ, ধাতুরূপ থেকে উঠে আসবে, কাজেই দু’বার করে একই প্রশ্নের উত্তর লেখার ঝুঁকি আর নেওয়ার প্রয়োজন হবে না।

আলমগীর প্রথমেই সাবধান করে দিয়ে বললো, “দু’টো বলছি, মনে করে নিয়ে গিয়ে লিখে দে। সবক’টা মনে রাখতে পারবি না। সত্যি এই এক ছেলে। সমস্ত বিষয়েই ও সমান পারদর্শী। বরাবর প্রথম হয়। শুধু প্রথমই হয় না, সমস্ত বিষয়েই প্রথম হয়। কিন্তু লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু কথাটাতো আর এমনি আসেনি। জেদ করে সবক’টা শুনে, মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে পরীক্ষার হলে ফিরে গিয়ে বুঝলাম, “দাদখানি বেল, মুসুরের তেল” হয়ে গেছে। বাধ্য হয়ে আবার সেই পুরানো পরামর্শ মতো পাতার পর পাতা হাবিজাবি লিখে, পরামর্শ দাতার কথা মতো, আবার শব্দরূপ ও ধাতুরূপ লিখে এলাম। যতদুর মনে পড়ে সংস্কৃত পরীক্ষায় সেবার আটচল্লিশ পেয়েছিলাম। অর্থাৎ টোটকায় কাজ হয়েছিল।

সুবীর কুমার রায়

২৭-০৩-২০১৭

ও দয়াল বিচার করো {লেখাটি বাংলায় লিখুন ও বই পোকার কলম পত্রিকায় প্রকাশিত}

আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। একদিন স্কুল চলা কালীন, আমার বই এর মধ্যে একটা সাদা কাগজ পেলাম। তাতে হাতে লেখা কোন দেবদেবীর মহিমার বিবরণ লেখা ছিল। আর ছিল ঐ লেখা কপি করে দশজনকে বিলি করার নির্দেশ। আগে এই লেখা বিলি করে, কে কী পেয়েছে, এবং বিলি না করায় কে কিভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে, তার বিবরণও ফলাও করে লেখা ছিল। ঠাকুর দেবতার প্রতি আমার কোন দিনই আস্থা নেই, তবু সেই বয়সে ঐ কাগজ বিলি না করার মতো মনের জোর, আমার ছিল না। ঐ দেব বা দেবী কিন্তু খুব দয়ালু ছিলেন। তখনও আমাদের দেশে জেরক্স প্রচলিত হয় নি বলে, মাত্র দশ কপি বিলি করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে চার-পাঁচটা কপি করে, পরদিন স্কুলে একজন নিরীহ গোছের সহপাঠীর (নামটা আজ আর মনে পড়ে না) ব্যাগে একটা কপি রেখে দিলাম। কিন্তু দু’চারজন ব্যাপারটা দেখে ফেলে। পরে সাধু বাবু ক্লাশে আসলে আমরা ব্যাগ থেকে বই খাতা বার করলাম। সেই ছেলেটা বই বার করতে গিয়ে কাগজটা হাতে পেয়ে, ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করলো। সাধু বাবু কান্নার কারণ জানতে চাওয়ায়, সে তাঁকে হাতের কাগজটা দেখালো। এই গর্হিত কাজ কে করেছে এই নিয়ে শ্রেণীকক্ষ উত্তপ্ত হয়ে উঠলে, সাক্ষীরা আমার নাম বলে দেয়। হাতের লেখাও আমার। ফলে সাধু বাবু আমাকে এই অমার্জনীয় অপরাধের জন্য, বেশ কয়েক ঘা প্রহার করে, শ্রেণীকক্ষে ন্যায় বিচার প্রতিষ্ঠা করলেন।

আমি কিন্তু তাঁকে বোঝাতে পারলাম না যে, যে কারণে এই ছেলেটা কাঁদছে, যে কাগজ হাতে পেয়ে বিলি করার ভয় ও ঝামেলায়, ছেলেটা ভীত, সন্ত্রস্ত, গতকাল এই ঘরেই সেই একই কাগজ হাতে পেয়ে, সমবয়সী আমারও একই দশা হয়েছিল। নিজেকে বিপদ মুক্ত করতেই আমাকে অতগুলো কপি করতে হয়েছে, এবং দশজনের মধ্যে কেবল মাত্র একজনকে বিলি করেই, আজকের এই ঘটনা। কাগজের সেই দেব বা দেবীকে কিন্তু আমার চরম বিপদের সময় পাশে পাওয়া গেল না। এই অভিযোগ কাকেই বা জানাই।

 

সুবীর কুমার রায়

২৫-০৩-২০১৭

 

বৃদ্ধাশ্রম

বৃদ্ধাশ্রমটি বেশ বড় ও পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। ‘নিরালা’ নামটি সার্থক। শহরের একপ্রান্তে নিরিবিলি দোতলা বাড়িটির একদিকে পরপর মহিলাদের ঘর, কোনটাতে দু’জন, কোনটাতে তিন বা চারজনের থাকার ব্যবস্থা। একজনের জন্য থাকার ঘরের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। অপর দিকে একই রকম ঘরগুলোয় পুরুষদের থাকার ব্যবস্থা, মাঝখানে বেশ চওড়া প্যাসেজ। বেশ বড় ডাইনিং হল্। এখানে বেশ বড় একটি টিভি ও অনেকগুলো চারজন বসার টেবিল ও চেয়ার। এখানেও সাধারণত বৃদ্ধরা একদিকে, বৃদ্ধারা অপর দিকে বসে টিভি দেখেন, আহার করেন।

এই আশ্রমেরই একতলার কোনার ঘরটিতে অনিতা মল্লিক একাই থাকেন। অবসরপ্রাপ্তা পঁচাত্তর বছর বয়স্কা অবিবাহিতা এই স্কুল শিক্ষিকাটি আজ প্রায় পাঁচ বছর এই আশ্রমের এই ঘরটিতেই বসবাস করছেন। আগে তিনি এই শহরেই নিজের একটি ছোট ফ্ল্যাটে বসবাস করতেন। এখন তিনি অসুস্থ হলেও, কোনদিনই তাঁকে খুব একটা মিশুকে স্বভাবের বলা যায় না, বরং  শামুকের খোলে ঢুকে থাকার মতো নিজেকে তিনি গুটিয়ে রাখতেই পছন্দ করতেন। বিকেলের গুলতানিতে, সন্ধ্যায় টিভি সিরিয়াল দেখার ফাঁকে, বা রাতে খাবার টেবিলে আর সকলের অতীত দুঃখের খবর পাওয়া যেত। অন্যান্য সকলেরই প্রায় এখানে আসার কারণ ছেলে বা মেয়ের দুর্ব্যবহার, মানসিক বা শারীরিক অত্যাচার। অনিতা দেবী অবিবাহিতা, অবসরপ্রাপ্তা স্কুল শিক্ষিকা, নিজের ফ্ল্যাট বিক্রি করে দিয়ে এখানে এসে থাকেন ছাড়া, তাঁর অতীত সকলের কাছেই প্রায় অজানা ছিল। ইদানিং তো আবার অসুস্থতার জন্য মাঝেমাঝেই তাঁর খাবার, ঘরেই দিয়ে আসা হয়।

মাস খানেক আগে এক বৃদ্ধ আবাসিকের মৃত্যু হওয়ার পরেও তাঁর ছেলে মেয়েরা না আসায়, আশ্রম কর্তৃপক্ষ নিজেরাই তাঁর সৎকারের ব্যবস্থা করেন। সেই থেকে ঐ ঘরটি ফাঁকাই পড়ে ছিল। আজ কয়েকজন যুবক রতন চৌধুরী নামে এক অশীতিপর বৃদ্ধকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে ঐ ঘরটিতে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। জানা গেল অবিবাহিত এই বৃদ্ধটিকে শেষ বয়সে দেখাশোনা করার কেউ নেই। ভদ্রলোক কোন প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন, টাকা পয়সাও যথেষ্টই আছে, তাই শেষ বয়সটা এখানে কাটানোই শ্রেয় বলে মনে করেছেন।

পরদিন দুপুরে ডাইনিং হলের খাওয়ার টেবিলে যে যার মতো গল্প করতে করতে খাবার খাচ্ছেন। কয়েকজন বৃদ্ধ আবাসিক রতন বাবুর সাথে আলাপ পর্ব সারছেন। একটু পরেই অনিতা দেবী হল ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। খাবারের থালা নিয়ে টেবিলে বসার আগে উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে একটু কুশল বিনিময়ের মাঝখানেই তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে, ভাতের থালা নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। উপস্থিত অনেকেই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তাঁকে তুলবার চেষ্টা করলেন। অনিতা দেবী সম্ভবত অজ্ঞান হয়ে গেছিলেন তার উপর সকলেই বৃদ্ধ, তাই কাজটা খুব সহজ হ’ল না। রতন বাবু এতক্ষণ আলাপচারীতায় ব্যস্ত ছিলেন। ঘটনার আকস্মিকতায় তিনিও ব্যস্ত হয়ে অনিতা দেবীকে তুলবার চেষ্টা করতে এসেও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর নীচু হয়ে মাটিতে বসে অনিতা দেবীর মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে মুখে চোখে বেশ কিছুক্ষণ জলের ঝাপটা দিলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এলে, সকলকে আশ্রমের কর্মচারীদের ডাকার পরামর্শ দিয়ে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরে গেলেন।

অনিতা দেবীকে তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হ’ল। ডাক্তার এসে তাঁকে দেখে প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র লিখে দিয়ে পরামর্শ দিয়ে গেলেন যে, কোন কারণেই যেন তিনি উত্তেজিত না হন। জানা গেল তার হৃৎপিন্ডের অবস্থা মোটেই ভালো নয়, যে কোন উত্তেজনা তাঁর পক্ষে চরম ক্ষতিকারক হতে পারে।

সন্ধ্যার পরে রতন বাবু সামান্য সান্ধ্যভ্রমণ সেরে আশ্রমে ফিরে দেখেন হই হই কান্ড। শ্বাস কষ্টে অনিতা দেবীর শরীর আবার খুবই খারাপ হয়েছে, তাঁর ঘরে বেশ কয়েকজন মহিলা ও পুরুষ আবাসিক তাঁকে ঘিরে ভিড় করে আছেন। তিনি ঘরের বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, নিঃশব্দে অনিতা দেবীর ঘরে ঢুকে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

অনিতা দেবী অস্ফুট স্বরে বললেন “কাল তোমায় দেখেই আমার নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল। আমাদের সম্পর্কটা আমার বাড়িতে মেনে নিতে পারে নি বলে আমার অমতে আমাকে কাকার বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যাওয়ার আগে তোমার মা-ও আমাকে দিয়ে তোমার দিব্যি করে শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন, যে এ জীবনে আমি আর তোমার সাথে দেখা করবো না, মুখ পর্যন্ত দেখাবো না। কাকার বাড়ি থেকে পাশ করে স্কুলে চাকরি। পাছে তোমার সাথে দেখা হয়ে যায়, তাই   একটা দিনের জন্যেও আর বাড়িতে যাই নি। অবসর গ্রহণের পরও বছর দশেক নিজের ফ্ল্যাটেই ছিলাম। তারপর শরীর আর দিলো না, সব বেচে দিয়ে এখানে চলে এলাম। ভালোই ছিলাম, ইদানিং শরীরটা আর ভালো যাচ্ছে না, দিন বোধহয় শেষই হয়ে গেল। তোমার মঙ্গলের জন্য সেই সতেরো বছর  বয়স থেকে যে সত্য আমি এতদিন পালন করে এসেছি, আজ পঁচাত্তর বছর বয়সে আমি তা ভেঙ্গে ফেললাম। কিন্তু এতে আমার দোষটা কোথায় বলো”?

“দোষ তোমার নয়, দোষ আমারও নয়, দোষ আমাদের ভাগ্যের। আমি তোমাকে কোথায় না খুঁজেছি। খুঁজতে খুঁজতে কখন বুড়ো হয়ে গেলাম। বাউন্ডুলে জীবনে মাথাগোঁজার আশ্রয় থাকলেও, খাওয়ার কোন ঠিক ছিল না। আজ আলুর দম পাঁউরুটি, কাল কোন ঝুপড়িতে মাছ ভাত। শরীর কত সহ্য করবে? বয়সও তো আশি অতিক্রম করে গেল। পাড়ার কয়েকজন যুবকের পরামর্শে এখানে চলে এলাম। এসে ভাবছিলাম ভুল করলাম কী না। তোমায় দেখেই চিনতে পারি। বুঝলাম  ভুল করি নি, দেরিতে হলেও ভগবান আমাদের আবার একই জায়গায় এনে ফেলেছেন”।

এরকম একটা মিলনান্তক বাস্তব নাটক দেখার জন্য কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। উপস্থিত সবাই রতন বাবু ও অনিতা দেবীকে বললেন, “এতগুলো বছর পরে যখন আপনারা আবার একই ছাদের নীচে এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন ভগবানের বোধহয় ইচ্ছা, বাকি জীবনটা আপনাদের একসাথে একই ছাদের নীচে কাটিয়ে দেবার”। রতনবাবু চুপ করে রইলেন, অনিতা দেবী শ্বাস কষ্টে কাহিল। এক বৃদ্ধা ছুটলেন তাঁর ঘর থেকে সিঁদুরের কৌটো ও শাঁখটা নিয়ে আসতে। দু’জন গেলেন ফুলের মালা কিনতে। শাঁখ ও সিঁদুর এলো, মালাও এলো, কিন্তু ঘরে তখন উলুধ্বনির পরিবর্তে ক্রন্দনরোল শোনা গেল। অনিতা দেবীর নিষ্প্রাণ দেহটি ততক্ষণে রতন বাবুর কোলে ঢলে পড়েছে। ডাক্তার ডাকা হ’ল, তিনি নাড়ি দেখে জানালেন ম্যাসিভ হার্ট অ্যাটাক, সব শেষ। চার ঘন্টা পড়ে কেউ গিয়ে যেন ডেথ সার্টিফিকেটটা নিয়ে আসেন। রতন বাবু সজল চোখে অনিতা দেবীর সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিলেন।

সমস্ত ঘটনা শুনে পরিচিত ডাক্তারটি বললেন,“ইচ্ছে করছে অনিতা চৌধুরী নামেই ডেথ সার্টিফিকেটটা লিখি, কিন্তু তাতে ভবিষ্যতে অসুবিধা দেখা দিতে পারে”। তিনি অনিতা মল্লিকের নামেই ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিলেন।

সুবীর কুমার রায়

১৬-০৩-২০১৭

 

একাল-সেকাল { লেখাটি অক্ষর-Akshar, Pratilipi , বাংলায় লিখুন , বই পোকার কলম , পাক্ষিক ‘গল্পগুচ্ছ’ , বিতর্কিত লেখনী ও উইপোকার কলম পত্রিকায় প্রকাশিত }

ছেলের চাকরির জন্য তার মার্কশীট ও অ্যাডমিট কার্ডের কপির অ্যাটেষ্টেশনের প্রয়োজন ছিল, প্রয়োজন ছিল তার চারিত্রিক প্রশংসা পত্রের। তাঁদের সময় তাঁরা এগুলো স্কুলের প্রধান শিক্ষক বা কলেজের অধ্যক্ষকে দিয়েই করিয়ে নিতেন। কিন্তু অনেকেই জানালো যে এখন নাকি তাঁদের দিয়ে কাজটা করালে, গ্রহনযোগ্য হিসাবে বিবেচিত হয় না। কিন্ত ছেলের অসুস্থতার জন্য কাজটা সুদীপ বাবুকেই করতে হবে, আর হাতে সময়ও বিশেষ না থাকায়, ওর স্কুলের প্রধান শিক্ষককে দিয়েই কাজটি করাবার মনস্থ করে ওর স্কুলে গিয়ে হাজির হলেন। সুদীপ বাবুর ধারণা কাজটা প্রধান শিক্ষককে দিয়ে করিয়ে নিতে তাঁকে বিশেষ কোন বেগ পেতে হবে না, কারণ ঐ স্কুল থেকেই তাঁর ছেলে অত্যন্ত ভালো ফল করে উত্তীর্ণ হয়েছে। তিনি নিজেও তো ঐ স্কুল থেকেই একসময় পাশ করেছিলেন। স্কুলের সকলেই তাঁকে চেনেন, সম্মান করেন।

স্কুলে গিয়ে উপস্থিত হলে বেয়ারা জানালো যে প্রধান শিক্ষক একটা মিটিং-এ ব্যস্ত আছেন, তিনি যেন পরে আসেন। সুদীপ বাবু তাকে একটু জেনে আসতে অনুরোধ করলেন যে কখন তিনি আসবেন। কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এসে তাঁকে প্রধান শিক্ষকের ঘরে যেতে বলায়, সুদীপ বাবু তাঁর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

ঘরে প্রধান শিক্ষক ও অন্যান্য শিক্ষকরা ছাড়া আরও জনা পাঁচ-ছয় ব্যক্তি আলোচনায় ব্যস্ত। এদের মধ্যে একজনকে তিনি চিনতে পারলেন, তিনি স্থানীয় একটি প্রাথমিক স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তিনি ব্যাঙ্কে টাকা তুলতে গিয়ে চার শত টাকাকে fore hundred লিখেছিলেন। সুদীপ বাবুর উপস্থিতিতেও তাঁদের আলোচনা বন্ধ না হওয়ায়, তিনি তাঁর প্রয়োজনের কথা বলে কাগজগুলো প্রধান শিক্ষকের হাতে দিলেন। প্রধান শিক্ষক তাঁর অনুরোধ রক্ষা করে, তাঁর কাজটি করার অবসরে উপস্থিত সকলের বক্তব্য সুদীপ বাবুর কানে গেল।

স্কুলের একটি নবম শ্রেণীর ছাত্রের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট উদ্ধার হওয়ায় অঙ্কের শিক্ষক মৃগেন বাবু তাকে গোটা কতক চড় কষিয়ে বেঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে রাখায়, অভিভাবকরা যারপরনাই অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ। বেশিরভাগ শিক্ষক ও অভিভাবকরা এর তীব্র নিন্দা করে অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় রীতিমতো তাঁকে ধমক দিচ্ছেন। পরিচিত ভদ্রলোকটি দীপ্ত ভাষায় জানালেন, যে মৃগেন বাবু তাঁর স্কুলের শিক্ষক হলে সরকারি নিয়মের বিরোধিতা করে ছাত্রের গায়ে হাত তোলার জন্য তিনি কী কী করতেন। সুদীপ বাবুর মনে হ’ল, তিনি বোধহয় কোন অভিভাবক অথবা এই স্কুল কমিটির সদস্য।

বৃদ্ধ মৃগেন বাবু, যাঁর হাত দিয়ে স্কুলের বহু ছাত্র অঙ্কে অসাধারণ সব মার্কস নিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে, ন্যায় বিচারের আশায় চুপ করে মাথা নীচু করে খুনের আসামির মতো বিচারকদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চোখ দুটি চিক্ চিক্ করছে। শিক্ষিত, ভদ্র, নম্র, প্রধান শিক্ষকও বোধহয় ঐ প্রাথমিক স্কুলের প্রধান শিক্ষকের মতো ডাকাবুকো না হওয়ায় আদালত অবমাননার ভয়ে অসহায়, নীরব।

কাজ শেষে বাড়ি ফেরার পথে এতদিন পরে সুদীপ বাবুর হঠাৎ বেত হাতে নবীন বাবুর মুখটা মনে পড়ে গেলো। অত্যন্ত বদ রাগি নবীন বাবু তাঁদের বিজ্ঞান শিক্ষক ছিলেন। তাঁকে সবাই ভয় করলেও, শ্রদ্ধা করতো শুধুমাত্র তাঁর ছাত্রদের আন্তরিক ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দানের জন্য। একদিন ছুটির সময় শ্রেণী কক্ষে বেঞ্চ ভাঙ্গার অপরাধে পরদিন তিনি সুদীপ বাবুকে দোষী সাব্যস্ত করে ভীষণ ভাবে বেত্রাঘাত করেন। সুদীপ বাবু তাঁকে বোঝাবার সুযোগই পেলেন না, যে গতকাল তিনি স্কুলেই আসেন নি।

ঘটনার দিন দুয়েক পরে টিফিনের সময় তাঁকে দেখে সমস্ত ছাত্র ও শিক্ষকদের সামনেই তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, “আমি জানতাম না রে যে তুই সেদিন স্কুলেই আসিস নি। পরে শুনে আমি রাতে ঘুমোতে পারি নি। তুই আমায় ভুল বুঝিস না। রাগ করিস না রে, তুই আমার ছেলের মতো, তবু পারলে আমায় ক্ষমা করে দিস”।

বিষণ্ণ মনে সুদীপ বাবু দ্রুত পায়ে বাড়ির পথ ধরলেন।

সুবীর কুমার রায়

১১-০৩-২০১৭

 

 

 

 

 

 

হীরের টুকরো

দক্ষিণ কলকাতার এক প্রান্তে ছোট্ট দোতলা বাড়ি, দুই ভাই ও এক বাল্য বিধবা বোনের স্বপ্নের সংসার। দরিদ্রতা ছোটবেলা থেকেই সঙ্গে ছিলো সত্য, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর বাল্য বিধবা ছোট বোন শ্বশুর বাড়ির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে আসার পর, তিনজনে ভালোই ছিল। স্বচ্ছল না হলেও দুই ভাইয়ের রোজগারে আগের সেই তীব্র অভাব আজ আর নেই, নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সেই জায়গা দখল করে নিয়েছে।

এর পরের ঘটনা প্রবাহ বড় দ্রুত— ছোট বোনের আগ্রহ, ইচ্ছা ও চেষ্টায় প্রথমে বড় ভাই-এর, ও তার ও বছর পাঁচেক পরে ছোট ভাই-এর বিয়ে। সম্পর্ক প্রায় আগের মতো থাকলেও, দুই ভাইয়ের হেঁসেল আলাদা। আইন সম্মত ভাবে না হলেও, দুই ভাইয়ের সমানভাবে বাড়ি ভাগ, ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন বোন ছোট ভাইয়ের সংসারেই থাকে।

সংসারের ভাঙ্গন রোধ করতেই বোধহয় ঈশ্বর এক নতুন অতিথিকে বড়ভাই-এর সংসারে পাঠালেন। বাড়ির প্রথম সন্তান, বংশ রক্ষক, তাও আবার অনেকগুলো বছর পরে, তাই বোধহয় সকলের চোখের মণি হয়ে সে সংসারে বিরাজ করতে লাগলো। শুধু মণিতেই হয়তো মন ভরলো না, তাই আদর করে তাকে সবাই সোনামণি বলে ডাকতে শুরু করলো। সাধ্যের বাইরে হলেও বাবা ও কাকা তাকে দুর্মূল্য সব পোষাক, খেলনা কিনে দিয়ে তৃপ্ত হতে শুরু করলো। পিসি নিজেও সংসার খরচ কিছু কমিয়ে আদরের সোনামণির সাধ আহ্লাদ মিটিয়ে নিজে আনন্দ পেত।

বাবা, কাকা, পিসির আদরে যত্নে সোনামণি দিব্যি বড় হতে লাগলো। পিসির সঙ্গে শ্বশুর বাড়ির কোন সম্পর্ক না থাকলেও, বাবা বা কাকার তা পুরমাত্রায় ছিল। ফলে আজ মামার বাড়ি, কাল মাসির বাড়ি, পরশু কাকিমার বাপের বাড়ি, ঘুরে ঘুরে বেরিয়ে সোনামণির দিন বেশ কাটতে লাগলো। কাকার কোন সন্তান না থাকায়, কাকিমার বাপের বাড়িতে সে নাতির আসন অলঙ্কৃত করে অতি আদরে দিনের পর দিন থেকেও যেত। সব বাড়িতেই সোনামণির সমান আদর, সমান যত্ন এবং সোনামণি যে একটি হীরের টুকরো, বংশের গর্ব, একথা একবাক্য সকলেই স্বীকার করত।

দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে, সোনামণির ঝোলা স্নেহ, আদর, ভালোবাসা, নানাবিধ উপহার, হিংসা বা ঈর্ষা দিয়ে এত পরিপুর্ণ হয়ে যায়, যে সেখানে শিক্ষা, সহবত আর স্থান খুঁজে পায় না। কাকিমার সাথে তার বাপের বাড়ি পাঁচ বছরের সোনামণি যেভাবে যেত, গিয়ে যা যা করতো, আজ চোদ্দ-পনেরো বছরের সোনামণিও সেই একই ভাবে যায়, একই ব্যবহার পায়, একই আচরণ করে।

বাবা মারা যাবার পরে বাইশ বছরের সোনামণি তার মায়ের সাথে থাকে। কাকা কাকিমার সাথে আগের সম্পর্ক আর নেই। থাকবে কি করে, সোনামণির ইচ্ছে অনুযায়ী কাকা তাঁর বাড়ির অংশ তার নামে লিখে দিতে অস্বীকার করলেও, তার মা কিন্তু এক কথায় লিখে দিয়েছে।

আজ হীরের টুকরো সোনামণি নিজের অংশের একটা ঘর ভাড়া দিয়ে নিজের পছন্দের বউ নিয়ে আলাদা থাকে। ক্রমে স্থান সংকুলানের অভাবের অজুহাত ও সোনামণির মানসিক অত্যাচার মা’কে কাকার সংসারে চলে আসতে বাধ্য করেছে।

আজ সংসারের সকলেরই মনে হচ্ছে সেদিন তাদের চোখে অন্ধ ভালোবাসার ঠুলি থাকায়, কাচকে তারা হীরে বলে ভুল করেছিলো। সেদিন সোনামণিকে হীরের টুকরো না ভেবে মাটির টুকরো ভাবলে হয়তো তাকে নিয়ে মাত্র কয়েকটা বছর নয়, সারাটা জীবন গর্ব করা যেত। নরম মাটির মতো তাকেও ইচ্ছা মতো, মনের মতো, একটা মানুষ তৈরি করা যেত। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে, হীরে না হয়েও নরম মাটি আজ সত্যিই হীরের মতো কঠিন হয়ে গেছে। তাকে কেটে বা ছেঁটে ফেলা যায়, ইচ্ছে মতো নতুন রূপ দেওয়া যায় না।

সুবীর কুমার রায়

০৮-০৩-২০১৭

 

রনি মাসিমার বিদেশ ভ্রমণ {লেখাটি অক্ষর, প্রতিলিপি, বাংলায় লিখুন, বই পোকার কলম ও পাক্ষিক ‘গল্পগুচ্ছ’ পত্রিকায় প্রকাশিত।}

DSCN9723 - Copyমুহুর্তের মধ্যে খবরটা গোটা পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল, রনি মাসিমা বিদেশ যাচ্ছেন। গোটা অঞ্চলের তিন প্রজন্মের একজনকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না, যে রনি মাসিমাকে চেনে না। সেই চোদ্দ বছর বয়সে পাল পরিবারের তিনতলা বাড়িতে তিনি বড় বউ হয়ে এসে, আজ পঁষষট্টি বছরের বৃদ্ধা। তিন ছেলে, চার মেয়ে ও এগারোটা নাতি নাতনি নিয়ে তাঁর সাধের বিরাট সংসার।

সকাল থেকেই পালা করে দলে দলে প্রায় সব বাড়ি থেকেই প্রতিবেশীরা খোঁজ নিয়ে শুভেচ্ছা জানিয়ে যাচ্ছে, কোন কিছু প্রয়োজন আছে কী না জেনে যাচ্ছে। আর আসবে নাই বা কেন, গত একান্ন বছরের মধ্যে কেউ তাঁকে কখনও কোথাও যেতে দেখে নি। দুই কিলোমিটার দূরত্বে তাঁর ননদের বাড়ি। বাবার মৃত্যুর পর নন্দাই এই ননদটিকে নিয়ে সাত দিনের জন্য দেশের বাড়ি গেলে, রনি মাসিমা তাঁর স্বামীর সাথে সেই ফাঁকা বাড়ি পাহাড়া দিতে যান। বলা যায় এটাই তাঁর মধুচন্দ্রিমা যাপন। তাঁর স্বামীর সাথে বিয়ে হয়ে এসে অবধি সংসারের কাজ কে সামলাবে, শ্বশুর শাশুড়িকে কে দেখবে, মোচা বা ডুমুর কে কুটবে, ভাবতে ভাবতেই জীবনটা প্রায় শেষ হয়ে গেল, কোথাও আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। স্বামী মারা গেছেন অনেকদিন, আজ তাঁর প্রথম বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ হ’ল। বিদেশ মানে দেওঘর। রনি মাসিমার মতে বিদেশ মানে তো পশ্চিমে ভ্রমণ শুনি, তা দেওঘরও তো ঐ পশ্চিমেই বলে শুনি, তাহলে দেওঘর যাওয়াটা কেন বিদেশ ভ্রমণ নয়?

পাড়ার এক ভদ্রলোক, মুকুন্দবাবু তাঁর স্ত্রী, মা, ও শাশুড়িকে নিয়ে বাবা বৈদ্যনাথ দর্শনে যাচ্ছেন। তাই শুনে রনি মাসিমা তাঁদের দলে ভিড়ে গেলেন। রনি মাসিমাকে সবাই ভালোবাসেন, শ্রদ্ধা করেন, তাই মুকুন্দবাবু ও তাঁর সঙ্গী তিনজন আপত্তি করা তো দূরের কথা, বরং খুশিই হলেন। খুশি হলেন রনি মাসিমাও, বিদেশ ভ্রমণের আনন্দে থোর, মোচা, নাতির দুধ গরম, লক্ষ্মীর পাঁচালি পাঠ ভুলে গোছগাছ শুরু করে দিলেন। পুরাতন বাঁধানো দাঁত জোড়া ত্যাগ করে, চীনাদের দোকান থেকে বেশ খরচ করেই এক জোড়া বাঁধানো দাঁত তৈরি করে ফেললেন, আর এতেই যত বিপত্তির সুত্রপাত শুরু হ’ল। ঝাঁ চকচকে দামী দাঁত জোড়ার রক্ষণাবেক্ষণ, সাবধানতা অবলম্বন, জলে ধুয়ে রোদে শোকানো, আগলে রাখা, ইত্যাদির পিছনে প্রচুর সময় ব্যয় করতে গিয়ে, দুধ উৎলে উঠে শুকিয়ে গিয়ে পাত্র পুড়ে গেল, রোদে দেওয়া হিং-এর বড়ি ছাদ থেকে হনুমানে নিয়ে গেল।

নির্দিষ্ট দিনে বাক্স প্যাঁটরা নিয়ে রনি মাসিমা বৈদ্যনাথ দর্শনে যেতে অনেক দেরি করে ফেললেন। বাবা বৈদ্যনাথ জন্য নবীন স্যাকরার দোকান থেকে একটা ছোট রূপোর ত্রিশুলও কিনে এনে সঙ্গে নিয়েছেন। বাড়ি থেকে রওনা হওয়ার  আগে মুখের ভিতর হাত দিয়ে পরখ করে নিলেন, নতুন দাঁত জোড়া ঠিক আছে কী না। তাড়াহুড়োয় হাত না ধুয়ে ব্যাগের চেন খুলে ত্রিশুলটা নিয়ে একবার দেখে নিলেন, সেটা ঠিক আছে কী না। ফলে গঙ্গাজল দিয়ে ত্রিশুল ধুয়ে, মুছে, ঠিক জায়গায় আবার রেখে, ব্যাগে গঙ্গাজল ছিটিয়ে রওনা দিতে বেশ দেরি হয়ে গেল।

ট্রেনে উঠে মালপত্র গুছিয়ে রেখে বসার কিছু পরেই ট্রেন ছেড়ে দিল। রনি মাসিমারা চারজন ছাড়া আরও দু’টি যুবক ঐ কিউবিকল্-এর সংরক্ষিত আসন দখল করে বসেছে। তারা নিজেদের মধ্যে হাসি ঠাট্টার মাঝে বারবার রনি মাসিমার দিকে লক্ষ্য করায়, তাঁর ছেলে দু’টোকে কিরকম সন্দেহ হ’ল। কিছুক্ষণ সহ্য করার পর তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। স্থান কাল পাত্র ভুলে তিনি মুকুন্দবাবুকে বেশ চিৎকার করেই বলে বসলেন, যে ছেলে দু’টোকে তাঁর সন্দেহ হচ্ছে। ওদের উদ্দেশ্য ভালো বলে মনে হচ্ছে না, কিছু হাত সাফাই করার মতলব থাকলেও থাকতে পারে। আশপাশের যাত্রীরা এই কথা শুনে হাসাহাসি শুরু করলে, যুবক দু’টি যাচ্ছেতাই ভাবে রনি মাসিমাকে গালমন্দ শুরু করে দিলো। মুকুন্দবাবু অপ্রস্তুত হয়ে তাদের কাছে ক্ষমা টমা চেয়ে, পরিস্থিতি কিছুটা ঠান্ডা করলেন।

রাতে নিজের বিছানায় শুয়ে ছেলেদুটোর ভয়ে কিছুতেই তাঁর ঘুম না আসায়, তিনি বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে ভালো করে জল দিয়ে নিজের বিছানায় ফিরে এসে ত্রিশুলের ব্যাগটা থেকে গায়ে দেওয়ার চাদর বার করে ব্যাগটা পাশে নিয়ে শুয়ে বেশ দুশ্চিন্তা নিয়েই একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন।

অন্ধকার থাকতে কাকভোরে চা বিক্রেতার হাঁকডাকে ঘুম ভাঙ্গতেই ব্যাগের চেন খুলে নতুন একটি শাড়ি বার করতে গিয়ে, সব ঠিক আছে দেখে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। বাথরুম থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে, পরনের কাপড় বদল করে ফিরে এসে কাপড় ও চাদর ব্যাগে রেখে, তিনি এক ভাঁড় চা নিয়ে পরম শান্তি ও তৃপ্তিতে পান করলেন। এবার যশিডিতে নামতে হবে।

স্টেশনে গাড়ি এসে থামলে, হড়োহুড়ি করে সবাই নামতে শুরু করলো। ঐ দুই যুবক রনি মাসিমাকে একপ্রকার ধাক্কা দিয়েই সরিয়ে দিয়ে স্টেশনে নামলো, আর ঠিক তখনই রনি মাসিমা আবিস্কার করলেন, যে তাঁর কোমরে গোঁজা পুঁটুলিটা নেই। তাঁর চিৎকার চেঁচামিচিতে দু’জন পুলিশ ছুটে আসলো। যুবক দু’টি তখনও স্টেশনের গেট পার হয়ে বাইরে যায় নি। রনি মাসিমা পুলিশদের জানালেন, যে ঐ দুই যুবক তাঁর মূল্যবান জিনিস হাতিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে। একজন পুলিশ ছুটে গিয়ে ঐ দুই যুবকে টানতে টানতে ধরে নিয়ে এলে, তাঁদের ঘিরে বেশ ভিড় জমে গেল। তাঁর কি খোয়া গেছে জিজ্ঞাসা করায় রনি মাসিমা পুলিশকে জানালেন, যে এই দুই ছোঁড়া তাঁর দাঁত খুলে নিয়েছে। পুলিশ দুটো অবাক হয়ে বললো, “দাঁত তো আপনার মুখের ভিতর ছিল, আর দাঁত খুলে নিলে তো লাগবে, রক্তপাত হবে। আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে না যে আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে”। উত্তরে রনি মাসিমা হাঁ করে ফোকলা মাড়ি দেখিয়ে বললেন, “দাঁত তো আমার মুখে ছিল না, দাঁত তো ছিল আমার কোমরে। ওদের ভয়ে কাল রাতেই আমি বাঁধানো দাঁত জোড়া খুলে রুমালে বেঁধে আমার কোমরের কাপড়ে গুঁজে রেখেছিলাম। এই হতভাগা পাজি বেল্লিক দু’টো ট্রেন থেকে নামার সময় আমার ট্যাঁক থেকে পুঁটুলিটা নিয়ে নিয়েছে। যুবক দুটিকে খানা তল্লাশ করে কিছুই পাওয়া গেল না। সবাই হাসাহাসি শুরু করলে মুকুন্দবাবু অনেক বুঝিয়ে, যুবকদের কাছে আবার ক্ষমা চেয়ে, তাঁকে মুক্ত করে আনলেন।

স্টেশনের বাইরেটা এখনও বেশ ঠান্ডা ও অন্ধকার। রনি মাসিমা কয়েক পা এগিয়েই আর্তনাদ করে ভুলুন্ঠিত হলেন। একটা বেশ বড় পাথরের টুকরো তাঁর কপালে এসে আঘাত করায় রক্তারক্তি কান্ড। মুকুন্দবাবু সব বুঝেও চুপ করে রইলেন। পাথরের উৎস সন্ধানে আর আগ্রহ প্রকাশ না করে, রনি মাসিমাকে নিয়ে ছুটলেন স্থানীয় এক নার্সিং হোমে। বয়সের ভার, রক্ত ক্ষয়, ও সম্পদ হারানোর শোকে তিনি তখন বড়ই অসহায় ও ক্লান্ত। তাঁকে ভর্তি করে নেওয়া হ’ল।

দেওঘরের পরিবর্তে যশিডিতেই একটা হোটেল ভাড়া করে, মুকুন্দবাবু তাঁর ভ্রমণ সঙ্গীদের নিয়ে উঠতে বাধ্য হলেন। তিনদিন সকাল সন্ধ্যা হোটেল আর নার্সিং হোম করে, রনি মাসিমাকে নিয়ে বাসায় ফেরার ট্রেনের টিকিট কাটলেন। বাবা বৈদ্যনাথের আর রূপোর ত্রিশুল ব্যবহার করা হ’ল না। বাবার নাম করে এতদুর নিয়ে আসা, তাই স্টেশনের পাশে রাস্তার ওপর বট গাছের তলায় একটা ছোট্ট শিব মুর্তির হাতে ত্রিশুলটি সমর্পণ করে রনি মাসিমা ট্রেনে চেপে বসলেন।

পরদিন বাসায় ফিরে বাথরুমে ব্যাগের কাপড়, চাদর ইত্যাদি কাচার জন্য রাখতে গিয়ে রনি মাসিমার চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল। কাপড়ের ভিতর থেকে ঠক্ করে রুমালে বাঁধা দাঁত জোড়া মাটিতে পড়ে গেল। হাসি মুখে কাপড় ছেড়ে পরিস্কার হয়ে বাথরুম থেকে বেড়িয়েই জয় বাবা বৈদ্যনাথ বলে দাঁত জোড়া মুখে পরে কুটনো কাটতে বসে গেলেন। অনেক কাজ পড়ে আছে। কলাই ডাল ভিজিয়ে, বেটে, হিং মিশিয়ে, বড়ি দিতে হবে। ছোট নাতির কাঁথা বানাতে হবে। পূজোয় বসার আসন বোনা শেষ করতে হবে।

সুবীর কুমার রায়।

২৮-০২-২০১৭